圖文：張銘隆
35年前，我曾設計並製造過這麼一個塑膠容器─食器級PE材質、總重105g、容量1200ml，O環和襯墊雙密封。曾帶它上過六千多公尺山上，空壺試壓過水下三十公尺，白天當水壺、晚間當枕頭，夏天凍結當冰磚、冬天當睡袋裡的暖水袋。
依標誌不同裝煤油、汽油打入背包，不但在山道上使用，還在三千多公尺山上儲藏超過一年。從來未曾變質或失敗。在我頻繁登山的好幾年間，從不曾發現它被毀棄在山徑、山屋或山間的垃圾堆裡。
這個曾發售過數萬個的戶外活專用容器，後來被興起的保特瓶打敗了，「飲料附贈」的保特瓶得來容易，用完隨手就丟，自此從郊山健行到高山山屋、溪邊到海邊的垃圾都少不了保特瓶的身影。
生活在今日社會的我，和大部分人一樣逃不出使用保特瓶的需求。不過，我絕對儉省使用塑膠容器，從卅五歲開始每兩天帶著鍋子和保鮮盒上早餐店買豆漿燒餅，卅年也剋省了不下數千個塑膠袋或膠杯。
對於保特瓶，我一向喜歡長方形的容器，因為它容易裝填背包，在車子裡也不易到處滾動。可是我好幾年也不捨得就近向小七買瓶礦泉水，至今汽車加油時也不願換贈瓶裝水，所以偶然買人的瓶子就一用再用。至於其它調味品和飲料罐，也盡量減少，而且必定每一個都確實回收。
最近回頭看我常年使用的「水壺」，有效期限是2010年5月，因為我習慣喝冷水、因為我從不讓飲用水在裡面停留太久，因為我在瓶頸上掛了標識物，所以用了它五年多，也沒有不適的感覺，更不曾因隨手放置而被回收拋棄。
曾是我的驕傲的專用容器，雖然被保特瓶打敗了，但我還是盡量節制使用「保特瓶的便利」，因為一個人的自我要求雖可能無足輕重，但總是對於生養我們的自然環境的一點心意。
