圖文：張銘隆
同樣一個環境對甲是天堂，對乙可能是地獄；同樣一種食品，在甲地是珍饈，到了乙地可能是糟糠。一般公務或工商出差，住冷氣房、公餘還可追尋一下異地風景和美食，回朝之後還可以報支食宿、異地誤餐費用。而我這樣微不足道的約聘研究助理，住的是一搖三擺、比地震還晃的窄床，如果床側沒裝護欄，風浪稍大就可能被搖下床去。
三至五天洗一次澡，下了船的枕巾，加了肥皂洗第二次，仍然是飽含汗垢的「濃汁」，不是「髒水」；再說，一天被蟑螂、螞蟻咬醒(或咬痛)十幾次；再說，這是每日只有400元膳雜、沒有住宿費的公差。如果不是覺得這工作尚有些意義，必是沒人能樂此不疲的。
多數外籍漁工食宿生活其上的漁船，雖然每年上架保養維修時都有進行除蟲滅鼠，蟑螂、螞蟻和老鼠卻幾乎是永遠根絕不了的問題。雖然有些觀察員朋友說，船上睡三天就對蟑螂麻痺了。我被教訓幾次以後，每次登船都會帶上緝蟑屋和蟑螂藥，也算是對船長協助研究調查工作的回饋之一吧。
記得有一次睡主甲板的獨立艙間，床邊正好是食物冷凍櫃，上船第一晚就分別在床下和櫃下各放了一片緝蟑屋，第二天早上變成「滿滿的一個回字形」晚到的全無立足之地，外面一層是滿載的螞蟻，內圈則是滿滿的小蟑螂。海拋以後，再換上另組新的；第三天早晨，回字形的內圈稍有了空缺(如圖一，不入流的展示，舉證而已)，前仆後繼的大軍有些乏力? 準備海拋之前，被廚師改置到炊事區附近，還沒到天黑，大蟑螂己補滿了中間空隙。
六十幾歲的這輩子，自從所謂蟑螂剋星、緝蟑屋等防治方法問世以後，也曾用來對付過家中害蟲，卻從來不似這般「成效卓著」。從老船長處還學了一招「小魚乾或蝦殼的誘餌效果比原配餌錠還好」；每次只要緝蟑屋露白，漁工們這個也要一片那個也要一片，似乎再多都不嫌。漁工舖位處的蟲蟲是更好幾倍橫行霸道的，可惜我從來沒有學到根治蟲蟲的絕招，不然真可以好好造福這些現代的準蜑戶呢。
日子久了，我大慨也也有了些「蟑螂麻痺」症，竟有一二次忘了帶上對付蟑螂的利器，只好用薯片的長形圓筒做了一個「小強陷穽」應急，每餐後留一點食渣餅屑當誘餌貼牆放置；每天清晨總有些小強被我蓋上蓋子押到船邊海葬。第一次「行刑」時打開罐蓋，就著舷邊把小強們甩到海上，只看到大強小強們拚命往舷邊游泳，清晨尚未起錨的船身加上當時海流不急，還真有不少大強小強成功游到船邊，沿著船殼爬向各處，其身手比起海軍陸戰隊上下登陸艇毫無遜色。
之後每天早晨執行的死刑，只好多顛簸幾步走到順風順流的船尾處，把罐中小強倒下海去，看著每一隻小強都拚命向著船尾游泳，牠們好像都知道游回船上才是唯一生路，好像從來沒有一個小強會弄錯船尾所在的方向，但終是絕望地被海流漂越遠。說真箇話，阿伯心底深處還偷偷沈藏著一點獵殺成功的獸性快意呢。
螞蟻、蟑螂之外，船上的暗夜魅影還有老鼠，雖然見怪不怪，但船長對於牠到處亂咬，污染食物、破壞裝潢和電氣線路，還有「整櫃救生衣全被咬壞拿去做巢」和「把珊瑚偷咬去藏起來」的前科惡行，更是深惡痛絕。「一隻200元」是船上通緝老鼠的賞金，雖然幾乎每艘船上都設有捕鼠籠，幾乎每船上都親眼看到過鼠輩出沒。，卻只親眼看過一次捕獲。也可以想見鼠輩們精明到什麼程度了。
螞蟻、蟑螂、老鼠之外，還有另外一個教人驚惶失控的角色；每次下船，所有衣物總要澈底清洗曝曬才能再用。就有那麼一次，回到實驗室已經三天，從我隨身的書包裡，赫然爬出二隻棕紅色、扁扁圓圓的「臭蟲(床蝨)」，剎時間整個實驗室上下雞飛狗跳，阿伯只好回家再重整一番才能繼續上班。
落落長的一篇寫的雖是「小強好強」，彰顯的卻是這「老強」也不弱；試問，這嬌生慣養的新世代，有幾個人看過這樣的蟲蟲陣仗? 幾個人見識過臭蟲真面目?又有幾人忍得這樣的生活? 最後，有一點該慶幸的是「好強的老強」終於可指望著要退休了，曾經的各種體驗終將變成回憶，而回憶，終有好幾分是可以用來唬弄小孩逗樂的。
