圖文：王蘭芬
昨天早上大家都去滑雪，不能滑的我就想，乾脆自己去雪場山下的越後湯澤看醫生好了，因為旅行社提醒申請保險需要有日本的就醫紀錄。
但飯店上午接駁車已全部預約客滿，登記處的人說，如果趕時間的話可以坐需要付費的公車下去，「等一下九點三十五就有一班。」
一看只剩十分鐘，才吃完早餐還穿著拖鞋的我立刻拔腿狂奔（其實是快速跛行），進房套大衣、穿靴子、抓錢包跟護照，大圍巾可別忘了，再衝到兩百公尺外的巴士站，大家都已經上車，哎呀來不及換一百塊的銅板了，抱著乾脆一千塊紙鈔給他算了的心情，結果車上居然直接有換零錢機，好幸運啊，心情變得十分清爽。
這種突如其來的單人探險怎麼那麼令人興奮呀，坐在窗邊望著外面景觀變換，期待著接下來會遇到全新的什麼，那種噴發而出的腦內啡簡直就像初戀。（毆）
把飯店醫護人員給的推薦醫院地圖看了又看，有點擔心到越後湯澤車站後會分不清東西南北，無法在十一點半前掛號，結果巴士一進湯澤町，就在大馬路旁看見大大的「角谷整形外科醫院」招牌，立刻安心地默默記住等下要右轉再右轉。
雖說已經是整個地區最熱鬧的觀光與交通集散地，但冬天的越後湯澤還是冷清蕭索到嚇我一跳，多數商店都關著門，路上也沒幾個行人，走在積雪的人行道上，遠方白色山脈成為我的巨大壯美背景，寂寞（肥短）踽踽獨行的女子，簡直是電影《情書》的某一幕場景。
角谷醫院的建築看起來灰灰挺樸素的，打開門後是個寛敞的玄關，看到左邊櫃子擺著一雙雙拖鞋，右邊則是有人脫下的靴子，便知道要在旁邊椅上坐下來換鞋。
踏上高出一階的木頭地板即可全覽整個候診室，不管軟墊長椅或是木製的掛號桌台，都有種令人懷念得不得了的感覺，好像小時候媽媽帶我坐好久的公車去高雄市區看的那個有名診所啊，舊舊的，很乾淨，很安心。
連掛號處的護理人員也都是上了年紀的，溫和熟練地問，「英語可以嗎？」然後拿掛號單給我填，並要去護照察看，認真地重複名字的發音，用片假名記在旁邊，「地址請寫台灣的喔。」她說。
「但我只會寫中文。」
「沒關係，可以的。」
後來才發現真的可以，在診斷證明書上不知道是用什麼方式完全正確地印上中文地址。
來看診的壓倒性多數是本地老人家，唯一跟我差不多年紀的看起來也是滑雪者的高個子男性，從診間出來時臉帶憂愁，左手臂上掛著白色三角巾。
候診區溫暖明亮，還很安靜，不知道是什麼原因，電視上正放著國會開會的直播畫面，護理士出來小聲詢問，「需不需要換節目呢？」
最前面的婆婆擺擺手說沒關係，於是螢幕上持續出現表情嚴肅的男人們的臉孔。
等了兩位後，輪到了我，應該是角谷院長本人、年約七十多的老醫師問，「會說日語嗎？」
我說，「不會。」（咦）
趕快拿出已經用line中日翻譯譯好的要點給他看：滑雪者相撞、板子鎖死、右膝有十字韌帶斷掉的感覺、脖子很痛。
老院長把醫院開在這，應該就是專門要幫助滑雪的人們吧，他用英語問我，「是SKI還是SNOW BOARD呢？」
然後說，「請到隔壁檢查室。」
很意外，隔壁直接就是X光室了，躺在檢查台上，老先生問冷不冷，我說沒關係不冷，他還是十分體貼地請護理師拿了熱毯過來蓋在身上。
先要我把右腿彎屈，上下左右輕輕拉扯，連我自己都可以感覺到某處確確實實已經鬆脫的殘酷情況。
看起來古老的醫院與醫生，但一切過程都極為專業迅速，他親自照X光，並很快在電腦上可以看見。
「妳的腿跟脖子的骨頭都沒有斷。」老先生說。
「太好了。」
「但妳的⋯，」怕我聽不懂專業術語，拿出一張有中文的膝蓋圖來，把內側副韌帶跟前十字韌帶圈起來，「這兩個斷了。」
「那是大斷還是小斷。」（什麼破英文）
「這個，」他指指內側副韌帶，「小斷，」再指指前十字韌帶，「這，就是斷了。」
然後開了一盒看起來超厲害堅固的護膝幫我套上，並在脖子上貼了藥布。
「啊還需要診斷證明。」
「我知道，一份五千日圓可以嗎？」一旁護理師說。
「可以的。」（好大的口氣）
本來以為要等很久，沒想到很快又被喊進去，老醫師指著電腦上洋洋灑灑一大篇簡直像情書的英文，一句句唸給我確認。
他英文真的超好，由年齡推算，應該差不多是二次大戰後出生的那批嬰兒潮，十分努力用功的一代，到現在仍可看出那卓越且意氣風發的痕跡。
待再度叫到我，他們已經備好英文診斷書、收據、X光光碟，全都整齊地用合適的袋子裝好，親切地收下費用，跟我說謝謝請多保重。
我學習所有老人家的動作，緩慢地再度換拖鞋去乾淨得不得了的廁所，緩慢地通過候診區，在玄關慢慢穿上靴子，不是因為腳怎麼了，而是有不太捨得離開宜人的這邊的心情。
對很常「看」醫生的我而言，台灣的醫療氣質跟日本的根本一模一樣，大家老是弄什麼日式古蹟、日式文創，但在我的感覺，台灣傳承日本最多最完全的根本是醫學這一塊啊，可以說是真正的無形文化遺產吧，不信的話就去日本看一次醫生看看。（不要）
出來原本積雪的地面已完全融化，在旁邊的全家吃了心心念念的蛋沙拉三明治和熱拿鐵，窗外的停車場出現短暫的陽光，出出入入的車看起來懶洋洋的。
在不遠處大賣場買了好多想買的東西，最開心的是買到特價的甜甜超愛固力果cheezs餅乾，跟找了好久的紫色飾底乳。
又逛了逛越後湯澤的商店街，有經過那個可以一杯一百日圓喝一排清酒的店，但沒有進去，只是坐在附近的店前椅子上，望著對街一長隊穿著SKI雪靴喀啦喀啦行走的中學生，正下著雪，他們全部穿著紅色雪衣，已經感到有點疲倦的我，愣愣盯著，感覺那像一個平行異世界。
到巴士站發現錯過兩點回苗場的公車，只好等三點半的，這時才第一次懂得雪國人民的痛苦，站在空曠的戶外等車也太冷了，冷到把圍巾拉出來包住整個頭臉，然後想可能再等一分鐘我就會開始尖叫。
幸好車車，溫暖的車車，準點出現，迫不及待地挪動又凍又痛的腿爬上去，心中大大嘆一口氣地坐下，誠心誠意地感謝上天。
但一定是上天想要更豐富我這逃課的一天，就在快到芝原站的隧道，一直望著窗外的我，突然心想：
對向來的那台車子是不是有點太靠近我們了？
才想完，車子砰一聲擦撞在我座位下方的巴士側邊，司機趕快煞車，下去查看。
然後再度上車，開出隧道停在路邊，廣播表示：非常抱歉，我們現在要先等警察，公司會儘速派一台車上載各位。（猜的）
因為這是山上，還是雪國的山上，又不能馬上跳下去招計程車走，只好全部人卡在原地，不開車門很悶，開了又很冷，我望向車外，雪越下越大了。
半個小時後警察終於來了，穿著警服化了全妝的女警上車先問：「有聽得懂日語的嗎？」
對答完畢再用英語喊：「有人受傷嗎？有人哪疼痛嗎？」
所有不管哪一國人都歸心似箭地回答：「大丈夫大丈夫！」
接下來居然還要每個人留下姓名地址電話，「還有你們的座位號碼！」
一個站在她旁邊的外國人無奈表示，「妳覺得我有座位號碼嗎？」
「呃，」女警笑了，「那就寫站立吧。」
經歷嚴的日本辦事風格後，接駁巴士終於來到，大家歡呼地下車，再一次氣喘吁吁地把大行李跟雪板搬上，後面一個台灣男生說，「終於往前行進了，好感動，來，吃個洋芋片壓壓驚。」
到站時，我前面的一群人全都下去了，司機突然按喇叭叫他們，「客人，客人，車資。」
他們面面相覷，司機又說了一遍，「一位是七百圓。」
幾個人只好猛掏口袋湊出全數，嘩啦啦投進集幣機，我完全知道他們在想什麼，因為跟我想的一樣。
蝦蜜，都車禍了還不免費招待我們。（奧客）（毆膝蓋）
