國防醫學院醫學士張德明，行醫40餘年，曾任三軍總醫院院長、國防醫學院院長、國防部軍醫局局長、台北榮民總醫院院長，卸任之後仍堅守崗位，繼續服務眾多患者。張德明也於《醫見人生》一書中，分享所經歷的診間百態，帶領讀者進行人生的思索。以下為原書摘文：
萬一那天沒來
66歲女性，一位類風濕性關節炎的老病人，據稱過去是位籃球員，打中鋒位置，身高應該超過180公分，手長腳長，即使這麼多年過去了，還保有那個架式，走著像一堵移動的牆，當年應該確曾制霸禁區、叱吒風雲。
每次門診，總穿件深色T恤配長褲，著球鞋或布希鞋，依然運動員本色。為這關節炎，門診應該看了20年以上，印證了那句老話，這麼多年，沒幾個病人看好的，只是拖拖拉拉的把許多病人由姑娘看成了阿媽，每次都相見甚歡，卻總有一點怎麼又來了的不好意思。
今天來，大塊頭一屁股沉重的落在診椅上，苦澀著一張臉，反覆抱怨著全身疼痛該怎麼辦。其實在生物製劑的控制下，關節炎發炎指數都已回歸正常，應該早已進入緩解期。只是很不幸的，在漫長的病程中，她已經接受過8次手術，光一次車禍跌倒手腳骨折，就開了好幾次刀。屋漏偏逢連夜雨的事，臨床上還真不少見。
疼痛該怎麼辦？我先解釋跟當下的病情應無直接關係，反而可能和骨質疏鬆、幾次的外傷和手術、變形的關節、焦躁的心情，甚至颱風天有關。再叮嚀，若沒有絕對必要，千萬不要再開刀了，身上許多鋼釘鋼板，天氣一變，難免疼痛難耐。
看說不動我再加重消炎止痛藥，無奈的問我，那針灸會有效嗎？我說這倒可以試試，至少應該沒有傷害。談到最後，她突然眼睛直直的看著我說，若是那天沒來，先謝謝你這麼多年的照顧。
心頭一震，這是假情勒？還是真辭行？只能不動聲色的回說，那就把鬧鐘設好，才不會睡過頭，時間一到就給我準時過來。她勉強笑了一下，不知道是否認為我沒聽懂，又接著說，反正我會死黏著你，但萬一那天沒來，停頓一下，給了個眼神，應該就是那個意思了，反正就謝過你了。
反正這麼多年病也沒看好
講這話的時候，還是農曆7月，剛過中元，聽完「死黏著你」，背脊發涼。也不過看個病，就算沒看好也不能這樣吧。但總還是要給她些支撐。
就故意再無厘頭的說，那天沒來，我知道一定是去針灸了，就改天再過來吧。她一定以為碰到了個愣子，文學底子差又沒默契。這時候講這樣的話實在令人傷感，當然此刻千萬別自作聰明的接話，回個「不客氣，好走不送」。
蠢蠢鈍鈍的就好，反正這麼多年病也沒看好，她會相信我真的沒聽懂，也應該還會繼續找機會暗示她的沮喪，希望我總能聽懂。只不過拖拖拉拉的，病也看不好，話也聽不懂，一晃就又數十寒暑。
（本文摘自／醫見人生：張德明醫師的人間診間思索／天下文化）
歡迎加入《優活健康網》line好友，更多醫療新知搶先看！
