福州茶會（作者拍攝）
文/陳維峰（台灣茶人、大學講師）
福州，毫無疑問，是中國武夷岩茶的超級戰區。
山那頭，武夷山雲霧繚繞，坑澗縱橫；而山這頭，福州悄悄收藏了大多數的好茶，如同深巷中的老屋，門扉不張揚，卻自有藏香之道。
朋友語帶驕傲地說，真正的好茶，大都留在福州，年輕人尤其敢買。只有極少數，會被送往北京，其餘城市僅得些許殘響。這裡，是茶的終點，也是記憶的集散地。這趟福州之行，自不可能冷場；茶席初展，便已是高潮。
有人笑說，這場茶會可說是「對台兩岸武夷茶文化交流」，誇張嗎？也許。但在這方靜室中，那幾款極少流通、難得一見的茶款如星光微現，令人心內悸動，竟也不覺浮誇。
茶會設於「雅道慢市集」的一隅。大桌如舟，沉穩地安放於深棕色布簾之下，一盞暖黃燈靜靜照亮茶席，是夏日午後的一束光，映在人與茶的呼吸之間。今日主泡者是一位氣質內斂、手法沉穩的90後文人妹妹。壺泡與蓋碗之間，她的節奏如松林間風，不疾不徐，自帶安定之氣。
千里關山，以茶會友，席間幾位愛茶人無不識山場、懂焙火，其中最讓人敬重的大哥，據說早年曾任武夷山高階相關職務，如今已退休，往返於茶山與茶席之間，低調而安靜，是一種歲月沈澱後的自在。
一開場便是福州朋友自己的訂製款——正岩秘境山場的名叢。品飲時，舌面上的澀感，迅速化開為甘，轉化的潤澀，這是正岩茶的質地表現。除了澀感以外，嘴巴裡還有收斂性，這是極為關鍵的感受，它不同於前述舌面上的澀感，而是更深層、更立體的感知。當我們啜飲一口高質量的武夷岩茶，那種微妙的緊縮感並非出現在舌尖或舌面，而是出現在口腔的兩側——也就是臉頰內壁的位置，那裡像是被「捉緊」了，這正是收斂性的體現。
▲各色茶品（作者拍攝）
這種收斂性不刺喉、不苦澀，反而是結構感的展現，是「岩骨」之所在。當這種緊實的收束慢慢緩解，轉化為細緻綿長的甘甜時，我們可以感受到茶質的層次與深度。那不是瞬間的香甜，而是一種由內而外、從緊到鬆、由澀轉甘的過程——帶出悠長的回甘與氣韻流動。這種從「捉緊」到「釋放」的品飲過程，是高端武夷岩茶獨有的魅力，也是我們是否能真正理解大岩茶的試金石。
再一次，那樣的澀感、收斂性在第二款茶裏炸開了！取名為「岩骨花香」的天心岩肉桂「16888」，真如其名，來自於天心正岩茶業有限公司，天心正岩茶葉科學研究所監製。老茶廠的原料果真是硬底子，超乎大家預期的香氣、滋味和湯感，相較於第一款，茶香氣明亮奔放，湯感剛猛乾淨。2022年的茶，價格也是武夷山到頂的，單泡10克人民幣1200元，合計一斤6萬，恰好在官方許可的範圍。令人佩服的是，分享者和前款都是同一人，90後的茶人妹妹，福州喝岩茶的年輕一輩真不簡單！
就在眾人驚嘆之際，真正的壓軸悄然登場——老領導的私房茶。老領導說話極其謙遜，卻偶爾流露出當年走南闖北的風彩。他聊起過往與台灣的來往經歷，從北到南，政商兩界皆有足跡與交誼。談到早年武夷山這些茶企的草創歲月，他語帶感慨：「那時除了茶之外，大家一起幹，一切從零開始。」
第一款茶湯初入口，很舒服的感覺，像是冬天融雪之後的第一道陽光，暖洋洋地流入丹田。細膩的花粉、花香在喉頭開展開來，隨之而來的是極穩定的茶氣推進，也如同一股微潤卻堅實的山泉，自舌根一路穿入腦後，留香不散。茶湯中礦物氣息與草本甜感並存，早已無焙火的銳利，也不見流行口味的討喜張揚，反而展現出一種「不迎合」的溫和堅定，這是一款稀有名叢，山場在慧苑坑深處的古井，古井的茶從不讓人失望。
四款茶最後壓軸的是十八寨肉桂。
十八寨山場位於九龍窠的正上方，是母樹大紅袍所依岩體的崖頂地帶。從地質與氣候條件來看，它擁有難得的崖頂微氣候：通風良好、日照集中於午後短時段，濕度恰到好處；同時與母樹大紅袍共享相同的岩脈土質，卻因地勢更高、地形更窄而展現出截然不同的香氣結構。這裡不是典型的窠、澗、坑，而是夾於兩峰之間的狹長石磴，原為武夷山寨型居住地，今多為無人山林。
民國初年，蔣希召曾於《遊武夷記》中描述：「入九龍窠，窠為天心永樂寺，植茶最繁之區，極品之大紅袍即產於是，谷極狹長，約三里，谷底一岩突起，高可三十餘丈，曰龍頭岩。岩半有水滲出，所謂大紅袍名茶即植於岩下。」此「谷底之岩」的頂部，便是今日所知的十八寨。
據傳，此地曾有十八株名叢母樹齊聚，包括如今極稀少的不見天、大紅梅等。現今僅存一株大紅梅仍由曦瓜香江三兄弟照看，成為這片山場僅存的歷史見證。
兩款壓軸茶的包裝其實是「圖文不符」，要嘛無註記，要嘛無關乎上頭落的茶名，然而確實如上商標一樣，乃是出自於曦瓜。
曦瓜香江茶業於十八寨握有的茶地，其中一段為1990年代初種下的肉桂，維持「留欉放養」的栽培方式。這代表茶樹多年不修剪、不催芽，任其與岩土風氣共生。這樣的管理方式既費工又高風險，卻換得一種真正靠時間積累的香氣密度與氣骨結構。
這一小批十八寨肉桂，乃由曦瓜三兄弟當中的徐秋生師傅親手製作，不外售，也從不上架。據說茶廠內的手工搖青區，會特別為此茶預留製作時間與空間，連焙火程序也與常規商品茶完全分離，確保其香氣不受任何干擾。
我在這場茶會裡，啜茶如思。那一刻，周圍人的聲音與茶室的背景都淡了下來，只剩那一口茶湯的通透與醇厚，如同一段從未命名的旋律，緩緩進入內心深處。這不是品評，這是遇見。
在喝到十八寨肉桂之前，極少想過「香」與「骨」這兩個字，可以在一泡茶湯中這樣彼此成全。
▲肉桂（作者拍攝）
茶湯剛入口，還未咽下，已然感受到一股極輕卻立體的香氣在口腔中展開。這不是一般肉桂茶常見的辛香或濃焙香，也不單是單一的桂皮氣息，而是一種帶著陽光溫度的花粉香與奶香交融的氣息，像午後走進一片曬過的野地，腳步驚動了草叢，粉塵與青草氣隨之飄起。
它的香氣帶有十八寨特有的開闊感與乾爽度，不潮，不悶，也不帶山谷濕氣。與慧苑那種青苔、朽木氣不同，十八寨的氣味更「亮」，更貼近山坡午後的日照與風，香氣是乾淨的，帶著潔淨石頭表面曬乾後的礦物氣，卻不刺鼻，反而溫柔地攤開在舌面與鼻腔之間。
而那香氣不是浮在湯面之上，而是與水體緊緊交融。茶湯的結構極其平衡，沒有任何厚重或滯留，卻極富存在感。入口時溫潤如絲，沿舌中滑過，兩頰隨之開展，喉頭被一層極淡的涼意輕輕帶過，像是風穿過石縫，來得乾脆又不突兀。
第二、三泡時，茶湯的味道開始轉化，初始的奶香與花粉感漸漸讓位給草本與果香。那種香像是薄荷梗與野薑花融合，夾雜著極細緻的桂花與蜜香，並非果乾型的甜，而是一種淡入舌根、逐漸泛出來的柔和甜韻，如柿皮、清甜梨肉或成熟無花果的皮層。
水體之下，則是一股極為穩定的「骨感」。這種骨感並不沈重，而是一種支撐茶湯結構的力量，像茶氣之骨，從口腔延伸至咽喉、再往下胸口推進，留下安定與回甘。那甘不是鋪天蓋地的生津，而是一種喉底慢慢開展的甜，如岩縫中流出的水，滴而不止，清而不喧。
直到第五泡之後，香氣逐漸內斂，湯感依然堅實，仍然維持著通透不濁的骨架。此時再回望第一泡，才真正明白這款茶的節奏不是鋪排式，而是「逐層卸下、逐步深入」。它沒有第一時間衝擊你的強烈感受，但每一泡都在向你靠近，每一層都在訴說它的身世與性格。
十八寨肉桂是一款「不趨附」的茶。它不屬於那些標榜濃香、厚焙或年份的類型，也不依賴話術與包裝來說服你。它只以茶湯自身的通透與安靜，講述著崖上陽光、礦石、老樹與製茶師傅手勢的痕跡。它所留下的，不是香水般的氣息記憶，而是一種山風與茶火的氣骨。
這樣的茶，不是為眾人準備的，而是只為那些願意靜靜喝完六、七泡之後，才開始真正感受到它存在的人而來。喝它，需要一點時間，也需要一點對香與骨的理解。而當你喝懂它的那一刻，你會知道：這香，不是為鼻子而設；這甘，不是為舌頭而生；而是為整個人，身心安靜時的深呼吸。
茶會結束後，我帶著茶香與午後的夜氣走出雅道集。回首這一桌，不可不謂是真實地超越了前些天在武夷山的茶，我明白了一件事：有一些非常非常好的茶，屬於非賣品，不見聞於茶榜，有錢也買不到，只留在老闆的口袋裡，還有極少數他非常必要、特殊的關係上。這天我有幸遇見了，它在口腔中留下的，不是香，而是一種被岩與風洗過的安靜感。
這幾泡茶，不是天花板，而是天花板之上的那一層，絕少被外界打開過的天窗。愉悅的，亦或幸福感，莫不心滿意足，心底依舊澎拜不已，但是這樣的好，以後也再難出現，喝過就該忘了它吧⋯⋯
