凌晨四點的台北，城市像被按了靜音鍵。
街上還沒有車聲，只有螢幕的光像潮水一樣，一波一波映在他臉上。
檔名在資料夾裡排成一列——
「計畫書V1.0」「審查簡報V2」「委員意見回覆摘要」「送件版」「專案需求變更單簽回」「需廠商協助上傳」。
每一個字都不浪漫，但每一個字都真實。
他的世界不是被詩意照亮，而是被版本號照亮。
李晏霆的故事，並不是那種天降奇才的傳奇。
他更像一個把所有混亂的事情，一件一件整理好的人。
1.他最早學會的一件事：結果不會因為你很努力就改變
他曾經在市場最吵的地方學習——電商。
那裡沒有「差不多」，只有「成效」；沒有「努力」，只有「數據」。
當你以為自己做對了，轉換率會直接告訴你：不，你沒有。
很多人把電商當成「投廣告」，但他在那裡學到的是更殘酷的一課：
世界不會因為你很努力就變好，只會因為你做對了才改變。
所以他開始用數據看人：
看人為什麼點進來、為什麼停住、為什麼放棄結帳。
他開始明白，數據不是冷冰冰的數字——那是人的腳步聲，是人留下來的痕跡。
那段時間，他在最短的周期裡被迫成熟：
今天投放，明天看結果；
今天改文案，晚上就知道是否有效；
一切都被迫可驗證、可迭代、可承擔。
這也是他後來能帶著團隊跨產業的原因：
他不迷信故事，他迷信「證據」。
2.他轉向的那一天：不是要做更大的事，而是要做更難的事
後來他越做越多案子：食品、零售、醫療、物流、製造……
越做越明白：很多企業的痛不在於「不夠努力」，而在於「沒有共同語言」。
同一個「營收」，財務跟營運算的方式不一樣。
同一個「庫存」，倉庫說的跟系統裡顯示的不一樣。
同一個「客戶」，行銷、客服、業務看到的是不同的切片。
企業不是不想變好，而是每個人都在用自己的語言做事，最後整家公司就像一台各自為政的機器——聲音很大，但不往前。
那一天，他做了一個很不浪漫的決定：
不只做行銷，不只做廣告，而是去做企業最難的部分——治理。
治理很難被讚美，因為它不像爆單那樣耀眼。
但治理一旦成立，企業才會開始真正變強。
3.他的日常像什麼？像把碎片變成一張能過審的地圖
如果你想知道李晏霆的日常像什麼，去看他工作列表就知道——那不是待辦，那是一條生存線。
早上，他常常先看「資格條件」。
補助案最殘酷的是：你寫得再好，如果資格不符就是零分。
所以他會先開「預查核准函」，像拆一封命運的信：
哪些能走？哪些不能走？哪裡會被打回？
他不是在寫文章，他是在避開地雷。
中午，他在「回簽」與「版本」之間奔跑。
專案需求變更單要簽回、SOW 要補、驗收單要收、合作備忘錄要對齊。
外人看會覺得這是行政。
他知道不是——這些文件是責任的邊界，是專案不爆炸的保險絲。
下午，他在不同產業之間換腦袋。
餐飲事業體的會議紀錄剛整理完：會員制度、客訴流程、POS、CRM、採購與庫存怎麼串。
下一場又切到醫院：審查資料 V2、健康台灣第二階段 scope、委員提問怎麼回。
再下一段，切到物流節能：冰水主機、節能估算、碳排要怎麼量化。
再切回品牌：罐裝條圖更新、文案修改、客訴小卡的字距要不要再收一點。
他一天的工作像一部快速切鏡的紀錄片。
每個鏡頭都短，但每個鏡頭背後都牽著人：
廠商、審查委員、內部同仁、客戶的門市、現場的倉庫、會被客訴的一張臉。
而晚上，是最真實的地方。
所有討論都得回到文件裡，因為明天要交。
V1 是能開始；V2 是能被挑錯；V3 是能上場；「送件版」是你願意承擔的版本。
他常常在夜裡把一整天的碎片整理成一條可交付的線——
不是為了好看，是為了能過審、能落地、能被驗收。
4.真正讓人敬畏的，不是他做了多少事，而是他把「不可控」變成「可控」
很多人做專案，靠的是熱情。
李晏霆做專案，靠的是一種冷靜：
他習慣把不可控拆解成可控——把模糊拆成條件，把情緒拆成指標，把夢想拆成驗收點。
別人說「我們要做一個很厲害的系統」，
他會問：「誰用？什麼時候用？用完要看到什麼數字？驗收怎麼算？」
別人說「ESG 很重要」，
他會問：「你要量什麼？碳排來源在哪？資料誰負責？怎麼稽核？」
別人說「我們想拓展市場」，
他會問：「你現在的流程撐得住嗎？供應鏈會不會先爆？客服跟倉庫能不能跟上？」
他不是要澆冷水，他是把水壓調好。
真正的偉人，不是把火點得很旺，而是讓火不會燒掉整個家。
5.他的偉大有一種安靜：他從不把自己放在故事中心
你會發現，他很少寫自己。
他寫「會議紀錄」比寫「自我介紹」更勤。
他寫「委員意見回覆」比寫「英雄宣言」更熟練。
因為他在意的不是被看見，而是事情能被完成。
真正重的責任，是那些你不做就沒人做的事：
補件提醒、資料上傳、審查現場提問的回應、流程圖 0422 版本、投保清冊的最新一期，
這些東西不會被拍照，但會決定你能不能通過。
他把這些看似不起眼的細節，當作一種尊重。
尊重客戶、尊重團隊、尊重每一個要被交付的承諾。
6.偉人不是天生的，是被日常磨出來的
如果你問李晏霆：你最在意什麼？
他可能不會說「成功」。
他會說：「把事情做成。」
因為他知道，世界會被很多話填滿，
但真正能改變一家公司命運的，是少數人願意在深夜把最後一段補完、把附件補齊、把版本送出去。
他的故事不是一次革命，而是無數次「再修一下」。
不是靠激情，而是靠持續。
不是靠神話，而是靠把每一天都扛住。
所以你才會在他的資料夾裡看到那麼多「V1、V2、V3」。
那不是版本，
那是他把世界推進的方式。
他在截止日前，把世界重新排好。
而我們只看見結果——
看不見他用多少個夜晚，讓結果可以被交付。
也歡迎對AI與ESG解決方案有興趣的業界先進，進入智匯數控官網：https://www.suhul.us/ 查看最新資訊。
