多麼希望能再嚐一次母親的拿手料理。人生，為何總有太多遲了一步的遺憾⋯
《橫山家之味》
已然經月，我才有勇氣和朋友們告知，家母在6月初已經離開世間，飛翔到另一個國度，渺然未知的國度。
這世上和我相處最常也最長的人，便這麼消失了。
因為稍有餘裕，從出社會開始，便是由我奉養母親，過去30多年，母親不是與我同住，就是由我安排住居。那天我才剛跟母親道完早安，之前她才進進出出醫院好幾次，但是那一天她看起來精神矍鑠。我便放心出門了。
然後我在午後和一群摯友聊天時接到了通知。那天我其實是東道主，可是我後來如何離開一直到辦完家祭告別式，我都記不清楚了。我自己的意識彷彿是停泊在我肩膀上的鳥，看著這世界運作如常，而我的身軀移動參與這個儀式那個過程。
然後某一刻起，我才醒覺我已經是失怙失恃之人。
母親這一生最常相處之人是我，但是畢竟我只是家中三男。身後之事依禮俗由長男決定，選擇不印訃聞、不辦公祭，由母親娘家淵遠的基督教儀式為她送行。儀式簡單親近，我也有了更多思念的機會。
我想念她。她是一位再平凡不過的母親。身為家中很多女兒最小的一位，她名喚為「春」，是多餘的意思，還好她招來了許多男丁。不過和那個時代的許多女性一樣，她10餘歲就中輟學業，開始了工作生涯。
聽她絮絮叨叨50年，她的人生行路我可以寫成一本除了我自己沒人要看的書。不過最令我驚訝的是，在她離開前幾週，有一天居然對我說起：「哩（投資）電影選得不錯，聽講哩把踢碗（t1)和賴呸悠遊卡也弄得不錯。」
在那天之前，她從來沒有提過她知道我在做什麼。我高中時父親生意失敗，能變得出錢回家的我，自然而然提早當家，但是她從來不問我在做什麼，只有在我呼朋引伴到家中聚會時，默默準備些吃的玩的，還有在我晚歸時，很快準備好宵夜。
我本來只發現她有敏銳的聽覺，不管我晚歸時如何躡手躡腳，她都會注意到。但是我沒有想到，她也察覺到我在忙什麼。原來我以為世間榮辱沈浮，很難跟母親分享，沒有想到她早已用她的方式理解，還在要告別人間之前，用溫暖的話語，給了我擁抱。
我在心中無數次謝謝她，盼她「如常」。世界在她去後頹然傾倒，唯有香如故。
