當家人失智時，我們到底在恐懼什麼？而當記憶逐漸消失了，母愛還在嗎？日本腦神經科學家恩蔵絢子於《你忘了一切，卻沒忘記我》一書中，以腦科學家的角度觀察母親，並以女兒的身分理解母親的轉變，提出對於阿茲海默症提出顛覆性的看法，讓讀者對失智症家人有更多的理解，以及找到恰當的應對方式。以下為原書摘文：
母親忘記我的生日了
對我來說，威脅到母親與我的關係，並且讓我決定改變想法的導火線，就是母親想不起我出生時的事。「你出生的那天非常冷。我晚上去醫院，他們讓我躺在像水泥一樣冰冷的床上，因為你一直還沒有要出來，醫生與護士最後只丟下一句『有異常狀況再呼叫我們』就走了。當時沒有人陪我，你爸爸也不在，整個晚上我獨自冷得發抖，隔天早上才終於生下你。那時真的很辛苦。」
關於我的「世界之始」的故事，母親以前就說過好幾次。但是，2016年時（距離2015年1月疑似發病，已有1年多了），母親不再笑著問「要怎麼過生日呀」，她忘了父親的生日、哥哥的生日、我的生日，她忘了大家的生日。
快到我的生日時，我試著問母親：「我的生日是什麼時候呀？」結果母親只是尷尬地笑著說：「是什麼時候呢⋯⋯」雖然如此，我仍然想讓她再思考一下，問她：「我是在什麼樣的情況下出生的？」如果她能想到那天很冷，或許就能推測出那個時候是冬天。
「唔⋯⋯是什麼樣的情況呢？」母親抓抓後腦勺。「那天是不是很冷呢？」我再問。母親卻為難地回答：「呃――我忘了呀！」曾經最常被提起的話題，母親卻想不起來了。對我來說，真的是很大的衝擊。
我沒有生小孩的經驗，但常聽人說那是能給一個人的人生下定義的一件大事，所引起的強烈情緒，比其他記憶更令人難忘。產生強烈情緒的事件，會讓被稱為「腦部感情中樞」的杏仁核向海馬迴發出命令：「這件事不能忘記！」所以也比其他記憶更不會被忘記。
因為生自己的孩子時會湧現強烈的情感，所以忘記那時的情況，絕對不是正常的吧！對我來說，母親忘記我的生日就像我和母親的連結被切斷了一樣，也讓我感覺母親的本性崩解了。
母親進入為自己思考的時期
不過，我試著去想像，這些事情在母親眼中又是什麼樣子？對我來說，那就如同「世界之始」一般，所以「母親的本性崩解」是相當嚴重的事情；但對母親來說，她和孩子在一起生活，只是她漫長人生中的一個段落。
儘管這是重要的過程，但接在這個過程之後，她還經歷許多驚訝、難過、喜悅、悲傷的事。現在，她的孩子長大了，一起過著平順的生活⋯⋯但這個「現在」對母親而言，或許是她人生中第一次得了重病，前所未有的艱難時期。對人類來說，獲得神給予的生命，是一生的幸福；但對神來說，給予人類生命，只是一件平常事。
同樣的，對我而言，出生是一生一次的重大事情，但對母親來說，她生了我和哥哥，經歷了至少2次重要的生育；雖然她多次細述我出生時的情景，但在她罹患重病後，或許那個曾經重要的記憶，就變得不必再去記憶了。禮物一旦送出手，就不再屬於自己的了。我想，母親現在可能不會期待能為我做什麼，她應該已經進入思考能為自己做什麼的時期了。
大腦謀求徹底的效率化
對母親來說，把我生出來的記憶，或許已經變成沒有必要記住的回憶了。這是大腦謀求效率化的表現。從以下的實驗，可以明白這一點。
它是針對去美術館參觀雕像展的人。他們其中有人看了展覽後就回家，有人看了展覽後，還拍了雕像的照片才回家。請問何者在回家後還記得住雕像的細微部分？答案是前者，也就是只看雕像、沒有拍照的人，更能夠記得雕像的細部。因為那些拍了照的人，已把影像留在照片中，沒有必要再把影像留在自己的腦子裡，所以大腦主動放棄了影像的記憶。
把說的話錄音下來和做筆記等等行為，就和拍照一樣，所以可以說照像機、錄音機、筆記本等等，都是腦記憶的外部裝置器物，利用了這些器物，腦子便放手記憶的工作。
在「以後再也看不到、再也聽不到」的條件下，大腦就會認真去做記憶的工作。而能被照片、錄音機、筆記記錄下來的東西，以後可以在別的場合、在某種要求下，重現當時的影像、聲音。大腦在謀求效率之下，只記憶可以參照性的東西。利用照片或錄音機把記憶外部化，只在必要的時候拿來參考，那麼大腦就可以儲存其他無法重複的重要事件。
「與人交談」這種事，也是一樣的。母親經常對我說我出生時的情形，說得夠多了，所以忘了。因為大腦只須要有人記住那件事，不管那個人是誰，就足夠了。母親只是忘記我出生時的情形，並沒有說我這個孩子不重要了。
如果說，因為忘了與我的重要記憶，即代表不愛我了，這樣的想法就太淺薄了。母親只是以我的大腦，做為她的腦部外部裝置，並不是不愛我了。分不清衣服屬於誰的人，只有母親；而混亂了自己想法與母親想法的人，則是我。
我要在此先說明，我從來沒有離開過原生家庭，沒有一個人獨自生活過，和母親的關係也一直非常親密。而有些人或許提早獨立，已經能體認到自己和母親不是同一個體，母女雖然沒住在一起，卻也能維持非常融洽的關係，可能就不會發生我所說的問題。因此，我其實不必為了瞭解到母親和我並非同一個體、是不一樣的，而感到震驚。
阿茲海默症患者的問題，不只是患者本人的問題，也是家庭的問題，更是患者與家人之間的問題。
（本文摘自／你忘了一切，卻沒忘記我：一個腦科學家給母親愛的告白，打破失智者喪失愛與能力的迷思。／遠流出版）
歡迎加入《優活健康網》line好友，更多醫療新知搶先看！
