圖/ai生成 作者提供
作者：吳佳潔
有一天，一位越南外籍照顧員哭著來找我。
她的手裡還拿著手機，螢幕上是她十歲的兒子，眼睛紅紅的。
她哽咽地說：「他打電話來說，他很久沒有吃飽了。
我寄回去的錢都被他爸爸拿去養別的女人，他只給我兒子吃一點點飯……」
她一邊擦眼淚，一邊說：「我每天在照顧別人的爸爸媽媽，卻沒有辦法照顧自己的孩子。」
那一刻，我真的說不出話。
她的痛苦，不是因為工作難，而是因為她在「付出愛」的同時，卻無法把愛送回自己最愛的人身上。
一、她在照顧別人的家，也在思念自己的家
長照機構裡的外籍照顧員，很多都離開自己的孩子、父母、伴侶，跨越海洋來到陌生的國度。
他們白天笑著安撫失智長輩，晚上卻偷偷在宿舍哭。
他們幫別人喂飯、洗澡、擦背，卻不知道自己的孩子今天有沒有吃飽。
這種「照顧的位移」——是長照體系裡最被忽略的一種痛。
二、為了支撐一個家庭，她被迫遠離另一個家庭
很多外勞來台工作的理由都很簡單：想讓孩子念書、想蓋房子、想還債。
但現實往往比夢想更殘酷。他們寄回去的錢，有時真的沒進到孩子手裡。
有的被親人揮霍，有的被丈夫侵占，他們明知道被利用，卻不敢停止匯款。
因為那是他們與孩子唯一的連結。「如果我不寄錢回去，他就會沒飯吃。」
她說這句話時，眼神是無奈又堅定。
三、照顧別人的父母，卻無法照顧自己的孩子
那天她擦乾眼淚後，又走回病房幫一位阿嬤換衣服。
動作一樣溫柔，語氣一樣輕。沒有人看得出，她剛才哭得多傷心。
這是長照現場最令人心疼的矛盾：她每天都在給別人「家人的愛」，卻沒有人給她「家人的陪伴」。
她照顧別人的父母，卻沒人能照顧她身為母親的心。
四、照顧者的痛，需要被制度與社會看見
外籍照顧者支撐了台灣超過三分之一的長照勞動力。
他們是我們體系裡不可或缺的存在，卻常常被當成「可替換的角色」。
真正人性化的長照，不只照顧被照顧者，也要讓照顧者——尤其是離鄉背井的外勞
能夠有心理支持、情緒關懷與合法休假。
因為當他們情緒崩潰時，整個照顧系統也會跟著崩潰。
五、照顧，是愛的延伸，不應是愛的犧牲
我常想，她的孩子在越南那頭哭，她在台灣這頭哭。
兩個人的淚水隔著海，卻為同一件事——愛而流。
這樣的愛，不應該被犧牲。
長照的體系，應該要能讓這樣的母親，在照顧別人的同時，也有機會照顧自己的思念。
當照顧者被照顧的那天，我們的長照，才算真正有了溫度。
關於作者
吳佳潔的「長照哲學・易經・決策」——在科技與人文的交會處，追求極致的照顧哲學。
擁有八年高雄市長照協會總幹事、兩年全國長照協會副秘書長資歷，深耕長期照顧領域第一線。具備社工、A級個管師、日照中心主任等完整專業資格，並累積逾六年管理實戰經驗，目前為資訊管理博士候選人。
她不相信科技是冰冷的。在她的筆下，將探討如何用科技的溫度，承接每個需要被照顧的生命，讓長照不只是照顧，更是一場充滿智慧與尊嚴的生活革命。這是一段關於「人」、關於「愛」、關於「未來」的思辨旅程。
其他人也看了：【長照哲學・易經・決策】系列文章
