照護，不只是醫療，更是給予病患與親人的慰藉。安寧療護護理師哈德莉．維拉赫斯（Hadley Vlahos R.N.）於《不是永別，只是改天見》一書中，分享第一線臨終照護經驗，帶領讀者思考對生命的探討與想像，在生命的盡頭不只有痛苦、悲傷與恐懼，還有平靜、溫暖與放下。以下為原書摘文：
陪伴與安撫有深遠意義
下次造訪是幫植物澆水的日子。當我抵達時，蘇女士沒有穿著慣常的居家服和拖鞋，而是穿了相襯的裙子和大衣，搭配緊身褲襪和低跟鞋。
「哇！看看妳！有什麼特別的事情嗎？」
「到了我這個年紀，已經不會有什麼特別的事情了。不過教會裡有個活動，我倒是蠻期待的。等妳到了我的年紀，就會知道讓上帝多看看妳的臉有多重要了。」
「妳一向很虔誠嗎？」我問。
「是的，宗教信仰總是帶給我安慰，特別是在我丈夫過世的時候。親愛的，妳呢？妳問了一堆關於我的問題。」我把澆花水壺垂在身旁，停頓了片刻，思考她的問題，不太確定該如何回答。「我的家庭非常虔誠。我會說⋯⋯我現在還在思考。我希望我知道答案。」
「我想，雖然很多人大概不想承認，不過大部分的人應該都和妳一樣。不過，我猜我很快就會知道了。」
「妳會害怕嗎？」我來不及制止自己，就脫口而出。
「不。」她簡短地回答。我替植物澆水，完成了檢查，滿腦子卻想著：如果知道自己不久於世，感覺一定很奇怪。但我也很開心，蘇女士能在信仰中找到安慰。
隨著時間過去，我確實發現，整體來說，人生的大部份問題都會順利解決。我和蘇女士的相處似乎也是這樣。照護她幾個月後，我才發現，在那些我無法抽出時間的日子裡，蘇女士都直接拒絕其他人的照顧。在她心中，除了我之外，不考慮由別人照顧。
如果我不能到她家，她寧可繼續忍受痛苦。我當然不希望蘇女士承受痛苦，但能夠獲得她的信任，大大提振了我的自信心。畢竟， 她一開始對於我和整個醫護領域都抱持懷疑。我覺得這彷彿證實了，我確實走在正確的道路上，也再次驗證庫瑪醫師對我說的：有時候，光是陪伴與安撫，不僅足夠，還具有深遠的意義。
今天還不是道別的日子
某天早上8點整，我接到晚班護理師慌亂的電話。她說，蘇女士晚上沒辦法呼吸。晚班護理師到她家想要幫忙，但不意外地，蘇女士拒絕幫助，也不想叫救護車。護理師告訴我，蘇女士希望我過去，想知道我可以多快到她家。我在25分鐘內趕到，很慶幸自己在高速公路上飛馳，卻幸運地躲過超速罰單。我發現蘇女士穿著睡衣躺在床上。
這讓我不安，因為她通常會在早上6點梳妝打扮，塗好口紅。有什麼不對勁。她在吸氧氣，但卻還是呼吸困難。我感到驚慌。至此，我和蘇女士已經相處了幾個月。我還沒準備好失去她，卻也不願意看著她受苦。情緒難以自拔了幾秒鐘後，我受的訓練發揮作用，讓我進入護理師模式。我為她提供藥物，並稍微提高給氧濃度，直到她終於能正常呼吸。
我們都鬆了一口氣，因為今天還不是道別的日子。我坐在蘇女士床邊，舒了一大口氣。「我真的很害怕。我從未懷疑過我的信仰，但當我以為自己要死了，卻開始出現疑問。」她看著我說。我握住她的手，對她重述了幾個月前她對我說的話：「我想，有很多人都這麼想，卻不願意承認。」
很快地，蘇女士的兒子就趕到了。我向他示範如何給藥，以緩解她的痛苦。我得前往下一個患者家，但我告訴蘇女士，她隨時都可以打電話給我。我無法忍受她在痛苦中死去，也下定決心要在最後一刻陪著她，這是我沒能為卡爾先生所做的。我讓公司的每個人都知道，假如時候真的到了，應該聯絡我，而不是晚班護理師。
我要當第1個擁抱妳的人
兩個晚上後，我接到電話：蘇女士沒辦法呼吸了。驅車前往的路上，我不禁想著：假如我害怕患者的死亡，又怎能成為優秀的安寧療護護理師呢？不過，這樣的想法在我走進她家時就平息了，我感受到前所未有的寧靜。蘇女士躺在床上，艱難地呼吸，但卻⋯⋯帶著微笑？一定是因為嗎啡吧，我心想。
「你感覺如何？」我一邊調整她的氧氣管，一邊問。
「很興奮。我終於可以和丈夫團聚了。他就站在妳旁邊。」她說。
我知道我身邊沒有人，但那時的我已經對這個現象很熟悉，不再質疑蘇女士到底看到什麼。只不過，我還是覺得一股電流竄過全身。這不是因為她看見她的丈夫，而是因為這表示她離開的時候真的到了。我感覺到，她即將進入長眠，所以急忙問她：「妳會感到害怕嗎？」
「不。他來接我了。我終於又能和他在一起了。」她帶著一抹微笑，閉上眼睛。我試著回以微笑。我為蘇女士感到開心，但卻也因為即將失去她而感到悲傷。儘管我們已相伴9個月，早已超越最初預期的時光，然而，我仍未準備好跟她說再見。我用針筒抽取她的藥物，瞇著眼睛確認劑量正確。當我蹲下來要施打時，蘇女士睜開眼睛看著我。
「他說我們今晚就走。」她喘著氣說。
我掉下眼淚，輕聲說：「好的。」我知道如果再說更多，我將無法控制情緒。蘇女士依然帶著微笑。她閉上眼睛，說：「嘿，我知道未來的某一天，會有一長排的人在天堂的門口等妳。但他們最好別擋在我前面，因為我要當第一個擁抱妳的人，好嗎？」這些日子裡，我竭盡全力陪伴蘇女士，讓她知道我看見了她。而此刻，卻是她溫柔地安慰著我。
我控制不了自己，開始啜泣。我想要擦掉臉上的鼻涕和眼淚，不希望自己的感受為蘇女士帶來負擔。幾分鐘後，我冷靜下來。離開以前，我最後一次為她檢查，確保她沒有痛楚。她沉睡著，看起來就像天使，平靜又安詳。
當我準備就寢時，我害怕電話會隨時響起。隔天早上，我在7點的鬧鐘聲中醒來，感到相當詫異。我檢查手機，生怕自己錯過來電，但什麼也沒有。我為自己倒了咖啡，準備面對一天的工作，也不時檢查自己的鈴聲是否開到最大，以免錯過來電。8點整，我撥打蘇女士的電話。
「佛萊德，我是哈德莉。她還好嗎？」我問。他停頓片刻，才平靜地告訴我：「她今天凌晨3點左右離開了，過程非常平靜。妳的同事來處理了一切。」
「我很抱歉。我以為我已經告訴大家，我隨時待命，希望能在最後一刻陪在她身邊。我想其中一定有誤會。我真的很抱歉。」我震驚地結巴著。「我媽跟我說，她死的時候不要打給妳。因為老爸告訴她，你應付不來。」
我感受著他說的話，臉上涕淚縱橫。
他說的沒錯。雖然我一直知道，蘇女士的時間很有限，就跟我所有的病人一樣，但她已經成為我生活和例行公事的一部份。很難想像每周一、三和五的下午3點，不用再要到蘇女士家，為她澆花、做三明治，或是處理其他雜務，一邊聽她分享她的故事。幾天之後，史蒂夫拿著一張紙到我的辦公室。「我想，妳會想看看。」他說著把紙張交給我。
那是蘇女士的訃聞。令我驚訝的是，上面有我的名字，並且感謝我照顧她。一邊讀著，我一邊不可置信地哭泣。我投入安寧療護的6年來，只有3份訃聞提到我的名字，而蘇女士的是第一篇。能在蘇女士漫長人生的簡歷中被記上一筆，我備感榮幸。如此，我似乎也和她一起被永遠記住。
我也會永遠記得她的。
（本文摘自／不是永別，只是改天見：哈德莉護理師與12位臨終者的燦爛時光／三采文化）
歡迎加入《優活健康網》line好友，更多醫療新知搶先看！
